لا يقتصر شهر رمضان في الذاكرة الإسلامية على كونه ميقاتاً للعبادة والتأمل الروحي فحسب، بل طالما كان "مختبراً" للتحولات السياسية والعسكرية الكبرى. يتتبع هذا المقال اللحظات الفاصلة التي شكلت وجه التاريخ من قلب الشهر الكريم؛ بدءاً من معارك الوجود الأولى كغزوة بدر وفتح مكة، وصولاً إلى الاغتيالات السياسية والبيعات التي أعادت رسم خارطة الخلافة. بأسلوب توثيقي يستند إلى أمهات الكتب مثل "تاريخ الطبري" و"البداية والنهاية"، يستعرض المقال كيف تحول رمضان إلى زمن رمزي لإعلان "القيامة" عند النزارية، ومنصة لبناء الصروح كالأزهر، وساحة لمعارك مصيرية كعين جالوت والزلاقة. قراءة في تاريخٍ لم يكن الصيام فيه انقطاعاً عن الدنيا، بل كان وقوداً لتغيير مساراتها.

يرصد المقال مشهداً مفصلياً في معرض دمشق للكتاب 2026، حيث تصطف طوابير الأطفال لاستلام كتب دينية مجانية بدلاً من شعارات البعث. يفكك الكاتب آليات "تدجين الطفولة" التي اتبعها نظام الأسد لعقود، ويقارنها بمشروع "أسلمة المجتمع" الحالي تحت حكم هيئة تحرير الشام وحكومة الشرع. مقال يطرح تساؤلات حارقة حول مستقبل التعددية الطائفية، ومخاطر استحضار فتاوى تاريخية صدامية في واقع سوري مثقل بالجراح.

بين ثمانين عاماً من الشقاء والحنان، وتقارير طبية تحذر من جفاف الكلى، تقف "الحجة" حائرة أمام سؤال الصيام. يروي المقال تجربة شخصية مريرة مع أطباء يتهربون من مسؤوليتهم العلمية خلف نصوص دينية، مفضلين "سلامة ميزان حسناتهم" على تقديم نصيحة طبية صريحة. صرخة ضد خلط الأوراق بين الطب والدين، وانتصار لجسد الأم المتعب الذي استحق الراحة ولم يمنحها له أحد.