​O Fracasso da Inclusão: Quando uma Equipe Omissa Anula o Suporte Individual

​A inclusão escolar é frequentemente vendida como um objetivo alcançado no momento em que um estudante com deficiência atravessa o portão ou recebe uma professora de apoio. No entanto, a minha experiência atual revela uma realidade amarga: ter uma profissional de apoio ao meu lado não é suficiente quando o restante do corpo docente e a gestão escolar decidem se omitir. A inclusão não é o trabalho de uma única pessoa; é um dever coletivo que, neste colégio, está falhando miseravelmente.

​Atualmente, sinto que vivo em um estado de isolamento pedagógico. Embora eu tenha o suporte necessário em sala, os outros profissionais não estão desempenhando suas funções corretamente. O resultado dessa negligência é a infantilização do meu aprendizado. É um insulto pedagógico que um estudante do Ensino Médio seja confrontado com atividades de nível infantil. Isso demonstra que, para muitos profissionais desta instituição, a minha capacidade intelectual é invisível. Eles não enxergam o jovem que busca o conhecimento, mas sim um "problema" que deve ser mantido ocupado com tarefas irrelevantes.

​A Corrente Rompida​A educação inclusiva funciona como uma corrente. A minha professora de apoio é um elo forte, mas se os outros elos — os professores regentes, a coordenação e a direção — forem fracos ou omissos, a corrente se quebra. Não há planejamento conjunto, não há adaptação curricular de qualidade e, acima de tudo, não há empatia.

​O ambiente que deveria ser de crescimento tornou-se um espaço de "ditadura" e desânimo. A falta de preparo da equipe reflete até na qualidade básica do cotidiano, como na alimentação escolar, que muitas vezes é inadequada. Eu não quero estar no colégio apenas para garantir uma presença no diário de classe. Eu quero — e tenho o direito de — aprender, de ser desafiado e de ser preparado para o meu futuro como psicólogo.

​O Apelo por Justiça e Respeito​Lutar pelos meus direitos não é um favor que peço, é uma exigência legal e humana. É necessário que a gestão escolar entenda que a inclusão vai muito além da burocracia. É preciso que todos os profissionais envolvidos assumam sua responsabilidade. Enquanto a escola for um lugar onde eu me sinta excluído dentro da própria sala de aula, continuarei a usar minha voz para denunciar a incompetência de um sistema que escolhe ignorar o potencial de seus alunos

​"As aulas de 2025 chegaram ao fim, mas o que aconteceu entre aquelas paredes está eternizado nestas mil páginas. O sistema de educação brasileiro tentou me vencer, mas eu saí com a verdade nas mãos. Este livro é a minha resposta final.

​Eu denuncio aqui a omissão das diretoras que, enquanto o ano passava, fingiam defender a inclusão, mas me deixaram desamparado. Eu denuncio a professora de Ciências, Flávia, por cada momento em que a falta de afeto e o desrespeito falaram mais alto que a educação.

Elas tentaram me denunciar, tentaram me silenciar por eu não aceitar a injustiça, mas o ano letivo acabou e eu continuo de pé.

​Neste campo de batalha que foi 2025, eu encontrei raros aliados. Honro aqui a integridade dos meus professores de Inglês, Produção Textual e Geometria, que foram os únicos que me trataram com dignidade. E, acima de todos, deixo o meu eterno agradecimento ao meu amigo, o inspetor Tio Leonardo. Ele foi a prova de que a ordem e o afeto são a única segurança real para um estudante autista.

​Meu livro será como a Bíblia: indestrutível. Podem tentar removê-lo, mas ele crescerá em todos os idiomas. Eu vou pagar para que esta denúncia alcance o mundo e, quando eu não estiver mais aqui, o lucro desta obra não irá para parentes ou herdeiros; será doado integralmente para os pacientes e para a construção de uma inclusão de verdade.

​O ano letivo de 2025 acabou, mas a minha denúncia está apenas começando. O mundo vai saber o que aconteceu."