¿Te gusta Level Up!? Apóyanos en podcastlevelup.es para acceder a contenidos exclusivos, recibir el episodio antes y ayudarnos a sostener este proyecto independiente. Ya somos 30 mecenas🔥

"Canta, oh Musa, la cólera del pélida Aquiles." Esa es la primera frase de la literatura occidental. Veintiocho siglos después, enciendes una consola, pulsas Start y lo primero que escuchas es, en un número absurdo de casos, una variación de la misma palabra: despierta. Este A FONDO es el resultado de tres semanas contando cuántos videojuegos arrancan con alguien diciéndote que abras los ojos. Son tantos que TV Tropes tiene una categoría entera para el fenómeno. Y la pregunta no es por qué pasa: es qué nos dice ese patrón sobre la naturaleza de un medio que, a diferencia de cualquier otro arte narrativo, no puede existir sin la participación activa de quien lo recibe.

El episodio recorre cómo el resto de las artes han resuelto históricamente el problema de cómo empezar. Los cuentos, con la distancia ritual de "érase una vez", "il était une fois", "en la época en que los tigres fumaban". Homero pidiendo permiso a la Musa porque, en una cultura sin escritura, la invocación era el botón de encendido literal de la narrativa oral. El teatro griego entrando con el cuerpo del coro a la orchestra. La obertura de Monteverdi en L'Orfeo (1607), nacida con la misión nada poética de hacer que el público se calle. Y el cine, que casi nunca te dice "despierta": te dice "mira", como Rosebud, como El Padrino, como El Señor de los Anillos.

Frente a todo eso, los videojuegos hacen algo que ningún otro medio hace: destruyen la distancia. Por aquí pasan Chrono Trigger, Final Fantasy VII, Ocarina of Time, Morrowind, Half-Life 2 (con el "Rise and shine, Mr. Freeman" del G-Man al completo), BioShock, Portal, Fallout 3, Dark Souls, Skyrim, Persona 5, The Last Guardian, Prey, Breath of the Wild, Bloodborne, Baldur's Gate 3, Fallout 4, Breath of Fire, Bravely Default, Chained Echoes y Disgaea. Una lista que no es pereza de guionista: es un patrón estructural.

A medio camino aparece Janus, el dios romano de los umbrales, las puertas y los comienzos, que sirve para entender qué es exactamente la pantalla de "Pulsa Start". Un artículo de la difunta Kill Screen ("A Philosophical History of the Press Start Screen") propone que esa pantalla es, sin metáforas, la decisión autoconsciente del jugador de abandonar este mundo por otras formas de ser. El umbral ritual del torii japonés trasladado al salón de tu casa.

Y luego está la excepción que confirma la regla: "War. War never changes." Tim Cain, Fallout (1997), Ron Perlman cobrando cuarenta dólares y un sándwich por grabar la frase de apertura más citada en la historia del medio. Cuarenta tomas de la palabra "war" en Fallout 3. Y la guinda: Perlman no ha jugado a ningún Fallout en su vida. Como si la Musa hubiera cantado a través de él sin que se enterase.

El episodio termina con Italo Calvino y Si una noche de invierno un viajero (1979) — "Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino. Relájate. Concéntrate." — y con David Sudnow y su Pilgrim in the Microworld (1983), probablemente el primer libro serio sobre lo que le pasa al cuerpo cuando empieza a jugar. La conclusión: los videojuegos tienen dos comienzos, no uno. La pantalla de título y la primera frase del relato. Y entre ambos, una bisagra que no existe en ningún otro medio: tu botón. Tú eres Janus. Tú eres el umbral.

Si te gusta este formato, Alfonso ha escrito el libro "A FONDO: Tres ensayos sobre videojuegos": 149 páginas de análisis expandido sobre Alan Wake 2, The Last of Us Part II y Breath of the Wild. Puedes comprarlo por 7€ → https://dub.sh/LTunJb3

Gracias por vuestro apoyo.

¿Te gusta Level Up!? Apóyanos en podcastlevelup.es para acceder a contenidos exclusivos, recibir el episodio antes y ayudarnos a sostener este proyecto independiente. Ya somos 30 mecenas🔥

Un mes después de lanzarse, Crimson Desert sigue ocupando espacio en nuestra cabeza. Por eso volvemos a él en este episodio especial, grabado un martes y con Julen al micro supliendo a Alfonso para aportar la perspectiva del jugador que vive dentro de los sandbox y MMOs. Y como bonus, las primeras impresiones de Pragmata, el nuevo Capcom que acaba de levantar embargo.

Arrancamos con la montaña rusa de Crimson Desert. Julen venía con hype de diarios de desarrollo y expectativas altas por el pedigrí de Pearl Abyss (los padres de Black Desert). La hostia inicial fue de las que hacen época: bugs, rendimiento dudoso, el mismo botón para lutear y saltar, minijuegos mal explicados, una pesca que solo funcionaba si conectabas el mando por cable, y un prólogo confuso que no explicaba nada. Un Cyberpunk pero sin el colchón mediático.

Y entonces llegó el parche salvavidas. Un parche que corrigió tantas cosas tan rápido que levanta sospechas: ¿flash de los desarrolladores o gesto de marketing pensado desde el minuto uno? Julen se moja con su teoría. A partir de ahí, el juego empieza a funcionar: el sandbox se abre, la distancia de dibujado te invita a perderte, la verticalidad engancha y los NPCs empiezan a comportarse como seres vivos.

Hablamos del corazón emergente del juego: estatuas que se esculpen en tiempo real mientras las miras, casas en construcción con horarios laborales (los NPCs dejan de trabajar al caer la noche), perros que te roban lingotes si los dejas en el suelo, tíos de Hacienda que te reclaman impuestos tras enriquecerte rápido, y hasta un jefe al que se le puede matar usando un árbol como arma si eres lo bastante astuto. Crimson Desert llega a cotas de emergencia que no habíamos visto en ningún otro sandbox reciente.

Pero el juego también tiene grietas que ningún parche ha cerrado. La historia es un soberano peñazo: un prólogo que no se entiende, cinemáticas que ahora se pueden acelerar x4 (gracias), y misiones principales que te secuestran media hora cuando solo querías pasar por una ciudad. Julen expone cómo el juego te castiga por seguir la trama y te recompensa por ignorarla.

Hablamos también de la acusación del desarrollador de Baldur's Gate: Crimson Desert como "amalgama de mecánicas prestadas". Sí, hay Zelda. Sí, hay Red Dead Redemption 2. Sí, hay Kingdom Come Deliverance 2. Pero, ¿qué sandbox no bebe hoy de esa tradición? El debate abierto.

Cerramos el bloque con una pregunta gorda: ¿Crimson Desert tiene opciones al GOTY 2026? Spoiler editorial: estará en la nominación, pero GTA, Wolverine y lo que saque Capcom van a pesar.

Y luego, el bonus: primeras impresiones de Pragmata. Marc lleva unas diez horas y el juego le ha conquistado. Le cuenta a Julen por qué esta ciencia ficción distópica no es un Stellar Blade ni un Blade Runner frío, sino algo mucho más cercano a la IA de Spielberg y al Yo, robot de Asimov: el gunplay importa menos que el hackeo dual, la acción pasa a un segundo plano frente a la exploración táctica, y el peso de la obra recae en la relación entre un protagonista adulto y Diana, la niña robot que lo mira todo con inocencia. Un juego sobre paternidad protegido por una capa de calidez humana. Tendrá episodio completo pronto.

Por el camino también: Jurassic World Evolution 3 (que Julen acaba de pillar en rebajas), el inminente Lego Batman, la mesa de pulsos que desapareció de Hernán de un parche a otro, la escena del lingote en la chimenea y la pregunta que todo Crimson Desert acaba provocando: "¿de verdad quieres saber cuántas horas llevo?".