When we think about night photography, Brassaï’s images of Paris often come immediately to mind — cafés, wet streets, and figures moving through pools of light.
But in this episode of Photography and Walking, Philippe Guillaume turns to a different body of work: Brassaï’s photographs of graffiti.
The image discussed here, made around 1944–45, shows marks carved into a Paris wall. These gestures were left by anonymous hands long before the photographer arrived. Under grazing light, the surface begins to resemble a sculptural relief. A face appears, not drawn but emerging from shadow and depth.
From this photograph, the episode explores how photography can reveal form through light in ways that echo sculpture. It also considers how walking through the city allows photographers to encounter the traces left behind by others: scratches, carvings, and inscriptions that accumulate over time.
Brassaï’s graffiti photographs show that cities are not only places we move through — they are surfaces that remember.

Quand on pense à la photographie de nuit, les images de Paris réalisées par Brassaï viennent immédiatement à l’esprit : cafés, rues humides, silhouettes traversant des îlots de lumière.
Mais dans cet épisode de Photography and Walking, Philippe Guillaume se tourne vers un autre ensemble d’images : les photographies de graffitis de Brassaï.
La photographie évoquée ici, réalisée vers 1944-45, montre des marques gravées sur un mur parisien. Ces gestes ont été laissés par des mains anonymes bien avant l’arrivée du photographe. Sous une lumière rasante, la surface commence à ressembler à un relief sculptural. Un visage apparaît — non pas dessiné, mais émergent de l’ombre et de la profondeur.
À partir de cette image, l’épisode explore la manière dont la photographie peut révéler la forme par la lumière, dans un dialogue discret avec la sculpture. Il s’intéresse également à la marche dans la ville comme mode de découverte des traces laissées par d’autres : griffures, incisions et inscriptions qui s’accumulent au fil du temps.
Les photographies de graffitis de Brassaï montrent que les villes ne sont pas seulement des lieux que nous traversons — ce sont aussi des surfaces qui se souviennent.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)
Produced by Productions 3655 Inc.