Rauch im Jugendzimmer – nur leider ohne Zigarette.
Warum wird man eigentlich genau dann verdächtigt, wenn man wirklich nichts getan hat?

Wir sprechen über elterliche Ermittlungslogik, präventive Trabi- und Motorradbewegungen – rein defensiv natürlich, falls ein Wildschwein angreift – und über Wochenmärkte, auf denen der Nudelstand plötzlich auch Tiramisu verkauft.

Außerdem geht es um die eine Sache, von der man schon beim Losgehen weiß, dass man sie vergessen wird – und die man natürlich trotzdem vergisst.

Eine Folge zwischen Verdacht ohne Beweis, Verkehrsvergehen ohne Anlass und Gedächtnis ohne Verlass.
Jetzt hören. Bevor wir behaupten, wir waren es nicht.

Patriots gegen Seahawks, Super-Bowl-Euphorie und völlig absurde Food-Fakten.
Dazu Gedanken über die deutsche Pornoindustrie, das eigene Vorgehen beim Öffnen von Filmen und sehr realistische Business-Pläne für eine hypothetische Selbstständigkeit.

Außerdem: Road-Rage, die sofort verpufft, sobald jemand aussteigt.
Und 25-Kilometer-Läufe, die weniger gelaufen als strategisch im Freundeskreis platziert werden.

Mehr passiert nicht.
Aber es reicht.

Ein Fernseher ist zu groß, um noch normal zu sein.
Ein Auto weiß Dinge, die es nicht wissen dürfte.
Ampeln funktionieren nur für Menschen mit Führungsanspruch.

Es gibt Sätze, die Diskussionen beenden, bevor sie anfangen.
Es gibt Polizisten, die auf Fahrrädern Ordnung herstellen, wo vorher keine war.
Und es gibt Winter, die einfach nicht mehr stattfinden.

Eine Folge über Kontrolle, Kontrollverlust
und die Frage, warum sich alles gleichzeitig wichtig
und komplett egal anfühlt.

Zwischenwasser.
Bitte jetzt kein Fass aufmachen.

Manchmal endet ein Leben nicht mit einem Knall, sondern mit einem Satz.
Zum Beispiel mit: „Das lohnt sich jetzt auch nicht mehr.“

In dieser Folge sprechen Tino und Stefan über genau solche Momente.
Über abgelaufene Personalausweise, die einen plötzlich fühlen lassen wie im Film Terminal – irgendwo zwischen Sicherheitskontrolle, Gate B17 und einem viel zu frühen Bier am Flughafen.
Über eine Nahtod-Erfahrung im niederländischen Straßenverkehr, bei der sich zeigte, dass „Ach komm, das geht noch“ vermutlich der gefährlichste Satz der Menschheitsgeschichte ist.
Und über diese Sekunden an der Supermarktkasse, in denen man nicht weiß, ob die EC-Karte jetzt durchgeht – oder ob man einfach alles stehen lässt und ein neues Leben beginnt.

Dazu: eine neue Kategorie mit Sätzen, die alles beenden, diffuse Erwachsenengefühle, Landebahnbier ohne Ziel und die leise Erkenntnis, dass Aufgeben manchmal einfach nur sehr deutsch klingt.

Was, wenn Dänemark uns seit Jahren ganz leise wirtschaftlich schwächt – mit Ferienhäusern, Kerzenlicht und diesem verdächtigen Gefühl von „knus“?
Wir decken das geheime Dänemark-Komplott auf, sprechen über Grönland als geopolitisches Tauschobjekt und rechnen knallhart durch, für welchen Betrag wir persönlich einer US-Übernahme zustimmen würden.

Dazu: Homepages aus dem Jahr 2003, bei denen schon der Ladebalken Depressionen auslöst - der Counter aber heißläuft. Geheime Cockerspaniel-Zuchten. Schülerbands mit sehr viel Haltung, aber sehr wenig Können. Und die ersten Merch-Verkäufe, bei denen man noch nicht wusste, ob man gerade Unternehmer oder einfach nur peinlich ist.

Eine Folge über große Weltpolitik, kleine Hunde, falsche Selbstüberschätzung –
und die Erkenntnis, dass man manchmal einfach merkt, dass man erwachsen ist, während man es eigentlich nie wollte.

Jetzt reinhören. Bevor Dänemark es verbietet.

Deutschland im Ausnahmezustand.
Nicht wegen einer Krise – sondern wegen einer neuen Polizeifarbe. Plötzlich ist alles anders. Uniformen, Wahrnehmung, Selbstbewusstsein. Dazu Polizei-Influencer mit Contentplan, 2,10 Meter große Polizeikanten, bei denen man sich automatisch selbst anzeigt, und der Diebstahl eines tierischen Polizeibeamten. Ein Satz, den es eigentlich nicht geben dürfte – aber er ist gefallen.

Dann: Schnee. In Deutschland. Also Chaos.
Schneeschippen als Charaktertest, Schneeballschlachten mit Eskalationsstufen, Schlittenfahren für Erwachsene, die eigentlich nur kurz „mit den Kindern“ raus wollten. In Hannover wird auf von Aral bereitgestellten Rodelbergen gerodelt – Sponsoring trifft Winterromantik. Gleichzeitig ein Streusalzverbot, das immer exakt dann aufgehoben wird, wenn es wirklich glatt ist. Regeln, aber flexibel. Wie so vieles.

Währenddessen bei Markus Lanz: Dauergäste, Ersatzthemen und die große Frage, ob man irgendwann einfach dort wohnt, wenn man oft genug eingeladen war. Und weil Deutschland allein nicht reicht, gibt’s zum Abschluss das Wild-Card-Weekend der NFL-Playoffs: Hoffnung, Frust und Menschen, die um drei Uhr nachts sagen: „Einen Drive noch.“

Eine Folge über Autorität, Ausnahmegenehmigungen und die leise Erkenntnis, dass wir alle Teil dieses Systems sind.
Jetzt hören. Bevor es taut.

Früher war Zukunft drei Jahre entfernt und komplett egal.
Heute planen wir sie in 20 oder 30 Jahren – inklusive privater Rentenlücke.

In dieser Folge sprechen wir über Entscheidungen, die wir bewusst getroffen haben.
Und über die viel größere Menge an Entscheidungen, die einfach passiert sind:
Studienorte, Fußballvereine, Lebensrichtungen.

Wir reden darüber, wie sich Zukunft früher angefühlt hat –
und warum sie heute eher nach Excel als nach Hoffnung klingt.

Dazwischen: unsere Großväter, ihre wildesten Geschichten
und ein Krippenspiel, in dem Blackfacing normal war
und Jesus bei Texthängern sehr professionell eingesprungen ist.

Hannover kann surfen. Zumindest theoretisch. Von dieser Erkenntnis aus entfaltet sich ein Gespräch über eine Stadt, die viel besser ist als ihr Ruf – und es trotzdem nicht schafft, sich selbst interessant zu verkaufen. Vielleicht, weil Deutschland nach der Expo 2000 einfach kollektiv genug von Hannover hatte.

Dazu die Frage, warum einzelne Highlights länger im Gedächtnis bleiben als konstante Qualität, warum Menschen heute nachts bei Lidl für Feuerwerk anstehen müssen und weshalb früher einfach überall Böller waren. Und irgendwo dazwischen die leise Sorge, dass im neuen Jahr wieder alles zu voll sein wird.

Abgerundet wird das Ganze mit der Überlegung, ob man den Dry January nicht einfach umdrehen sollte – zumindest gedanklich.

Eine Folge zwischen Understatement, Überfüllung und der Erkenntnis, dass gutes Marketing manchmal lauter ist als gute Substanz – jetzt reinhören.