Showing results by publisher "des femmes" in Genre Fiction

"L'imitation de la rose" appartient au recueil "Liens de famille", dont les textes se construisent autour d'événements, apparemment anodins, mais à l'origine pourtant de profonds bouleversements chez les personnages. Ici, Laura, rentrée chez elle après un séjour en hôpital, repasse dans sa tête les conseils du médecin : calme, repos... C'est la contemplation d'un bouquet de roses, des roses trop belles, qui provoque chez elle le basculement redouté.

À Londres, ce soir, Clarissa Dalloway offre une fête ! La haute société anglaise a intérêt à s'amuser. Or, de vieilles connaissances ressurgissent des limbes et exhument des souvenirs comme on ouvre une boîte de Pandore. Ce mois de juin d'après-guerre n'en est pas moins radieux. Quant à Lucrezia, déracinée de son Italie natale, elle tente de retrouver son mari dans la froide Angleterre. Septimus est là, mais absent. Pâle vétéran décoré, le jeune homme reste hanté par les tranchées et les bombes. Parfois, il entend la voix d'un de ses amis mort au front.

Dans le fjord norvégien de Berlewaag, un pasteur a élevé dans l'humilité et le dénuement Martine et Philippa, ses deux filles. La communauté pieuse veille sur ses "petites sœurs" après la disparition de leur saint père, quand elles recueillent chez elles Babette. Cette réfugiée française, rescapée des massacres qui ont suivi la Commune de Paris, devient leur servante. Mais lorsqu'elle remporte une somme fabuleuse à la loterie, les sœurs s'inquiètent de la voir partir. Babette les prie de la laisser préparer en l'honneur de leur père un souper fin à la française.

Pellegrina Leoni, la diva qui a perdu sa voix, fuit Rome et rencontre un homme dans les montagnes. Il lui raconte son secret qui le tient éloigné de la civilisation. Confiante que, malgré la dureté de la vie, Dieu octroie parfois un "da capo", un recommencement, une résurrection, elle se réfugie dans l'église d'un petit village. Elle y entend alors sa propre voix, dans le corps d'un enfant, chanter le "Magnificat". Elle décide alors de prendre comme élève ce jeune soliste, rescapé d'une catastrophe.

Ils ne se connaissent pas et se regardent en chiens de faïence dans le square parisien où quotidiennement ils se croisent. Joséphine, Guillaume, Anaïs, Xavier, Stella, Serge, Émir... Ils entendent d'une oreille l'arrivée lointaine d'un fléau au nom baroque : le coronavirus. Mais ils ne s'en préoccupent guère, si ce n'est Magali qui vient de retrouver le goût de vivre, ou lorsqu'ils plongent leurs pensées dans les yeux fiévreux d'un vagabond. Bientôt les voici enfermés, à regretter la présence irritante et rassurante des autres.

"Arcimboldo. Tout ici est à lui. Ici est l'espace dont il a besoin pour prendre ses aises... répandre aussi loin qu'il le voudra ses ondes... Déployer sa désinvolture. Son outrecuidance." Avec "Ici", Nathalie Sarraute pousse ses jeunes "Tropismes" à leur stade ultime de maturation. Dans une narration diffractée propre au Nouveau Roman, elle prend les mots au mot, en évalue l'usure, décortique des noms propres peu communs, tente de les situer, poursuit sa recherche perpétuelle de justesse.

Un enfant forcé d’apprendre le piano n'arrive pas à retenir le sens de "moderato cantabile" dans la sonatine de Diabelli. Venu du rez-de-chaussée, un cri déchire la leçon. Un homme a assassiné une femme d'une balle en plein cœur. Anne Desbaresdes, la mère de l'enfant, revient obsessionnellement au café où le crime a eu lieu pour s'enivrer et interroger un homme. Elle cherche à comprendre, ou à se perdre.

Jean Genet évoque son itinéraire qui fit d'un enfant de l'Assistance publique injustement soupçonné d'un vol et placé dans une maison de correction celui qui, dans sa souffrance, choisit d'être ce dont on l'accuse : "Je me reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le pédé qu'on voyait en moi." "Journal du voleur" est l'évocation d'un destin délibérément choisi "dans le sens de la nuit" pour exploiter "l'envers de la beauté" par l'écriture et son flamboiement.

Dans un petit village d'Italie, situé au pied d'une montagne au bord de la mer, dans la chaleur écrasante du plein été, deux couples passent des vacances comme chaque été : Gina et Ludi, Jacques, Sara et l'enfant. D'autres amis sont là, dont Diana. Ils se baignent, se parlent, s'ennuient.

Pendant l'été 1980, Marguerite Duras écrit des chroniques hebdomadaires sur "l’actualité parallèle" pour le journal Libération. Elle décide de les publier en livre. Depuis son appartement des Roches Noires, au-dessus de la plage de Trouville, elle décrit des anecdotes choisies, typiques de la vie balnéaire. Un jour, elle voit au loin un enfant marchant aux côtés d'une monitrice de colonie de vacances.

Sur le sort de cette femme sans charme et sans esprit du Nord-Est brésilien, le narrateur de "L'heure de l'étoile" semble tant s'attendrir que perdre patience. Autour d'elle gravitent des avides et des ambitieux qui ne lui donneront rien. En observateur distant, l'auteur fictif s'acquitte d'une lourde tâche : faire le récit de cette vie misérable et sans amour, qui tiendrait en un souffle.

"Mattea était une fort belle créature, âgée de quatorze ans seulement, mais déjà très développée et très convoitée par tous les galants de Venise. Ser Zacomo, son père, ne la vantait point au-delà de ses mérites en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente."

"J'ai adoré ma mère, je ne l'ai pas aimée. De son côté, j'étais pour elle l'enfant des bois, le fruit d'une volupté inouïe : ce fruit, elle l'avait nourri dans sa dévotion enfantine, retour de la folle tendresse, angoissée et gaie, qu'elle me donnait, rarement, mais qui m'éblouissait. J'étais né de l'éblouissement de ses jeux d'enfant, et je crois qu'elle n'aima jamais un homme. [...] elle n'eut dans sa vie qu'un violent désir, celui de m'éblouir et de me perdre dans le scandale où elle se voulait perdue."

"Si je vous parle aujourd'hui, c'est qu'il y a une nouveauté. [...] Je ne veux plus voler, je ne veux plus mentir. Je veux mener une vie de morte, ouvertement, sans honte. C'est ce qu'on me demande, je suppose. Je suis une personne 'en plus', mais je suis là. Si j'étais véritablement indésirable, on me l'aurait signifié, je me serais liquéfiée, dissoute. Si je suis encore là, c'est qu'il y a un sens à ce non-être. À moi de le trouver. Voilà mon travail nouveau, voilà ma tâche." (Macha Méril)

"C'est en explorant les petits villages de Gironde que j'ai rencontré celle que j'allais nommer Marie Salat. En fouillant dans les cartons d'un libraire brocanteur d'un hameau perdu, je suis tombée sur des cartes postales qui lui étaient adressées. À mesure de ma lecture, une émotion et une gêne profonde m'envahissaient : je surprenais des lettres d'amour d'une femme à une autre femme, et quel amour ! Le lendemain, je me suis précipitée chez le brocanteur."

Neuf femmes - neuf muses - font l'objet d'un portrait dans la galerie privée, intime, de Jean-Paul Enthoven. Huit femmes célèbres... et une rencontre amoureuse, relation intime qui vient clore une série de mythes au féminin. Quel homme, enfin ne serait pas effrayé à l'idée de rencontrer sa dernière femme ? "Les quelques femmes que je rassemble ici n'ont eu, pour l'essentiel, qu'une existence imaginaire dans ma vie."

"Je m'appelle Anna Livia" est le récit âpre, tendu entre noir et lumière telle une tragédie grecque, de l'irracontable, l'inceste. Deux voix - celle d'une femme depuis longtemps partie du domaine, la mère d'Elisabeta, qui questionne ; celle du serviteur Josefino qui revit la découverte, un matin, du corps suicidé de son maître -, et un silence hanté : "Ainsi c'était déjà là. C'était là avant que de se faire. Comme dérivant à la surface d'un rêve obscur. Avant même qu'elle ait pu penser. Un jour peut-être."

"Deux fois par semaine" est le récit d'une psychanalyse : celle d'une jeune femme de 20 ans, mariée depuis peu, et devant faire face à la mort prochaine de son mari malade. Au cours des séances une relation se crée et permet à cette immense douleur muette d'affleurer, en notations rapides et d'autant plus émouvantes. "Connaissait-il ma vie, l'homme au regard de hibou ? Oui, il savait, j'avais lu dans ses yeux de la compassion mais aussi cette sorte de respect que l'on a pour les personnes qui souffrent."

Ingeborg Bachmann a près de 30 ans lorsqu'elle écrit cette nouvelle. Le personnage qu'elle met en scène a vécu jusqu'ici "sans s'en faire". "Jamais il n'a pensé que pût être prononcé le mot décisif, et que le jour viendrait où il devrait montrer ce qu'il savait faire et penser, où il serait forcé d'avouer ce qui lui tient vraiment à cœur." Le jour vient pour lui de faire l'expérience de la douleur. Puis, de brisure en brisure, celui qui va sur ses trente ans arrive enfin au terme de son accomplissement.

Entre Sido, qui orienta la destinée d'une de nos plus grandes écrivaines et Colette, qui fit de toutes ses œuvres un hommage direct ou indirect à la déesse Sido, il manquait un maillon. Ce maillon est là, dans la correspondance adressée par Sido à Colette, de 1905 à 1912. Les lettres de Sido font écho aux dires de Sido dans la fiction et répondent aux questions que nous nous posions encore sur Colette.