En una ciudad tropical que se asfixia bajo su propia máscara turística, un grupo de adolescentes juega a ser adultos en un mundo donde la moral se ha diluido entre violencia, negocios torcidos y sueños truncados. Con una lucidez feroz y un oído privilegiado para el ritmo del habla urbana, Mauro Barea traza una novela coral que pulsa con el latido del México contemporáneo.

Desde el crimen silencioso hasta el recuerdo trastocado por la pérdida, La noche de los aprendices se mueve entre la brutalidad y la ternura, el azar y el remordimiento, el peso de la herencia familiar y la tentación del olvido. Un joven trabajador aeroportuario enfrenta el regreso fantasma de su hermano. Una expareja muerta en circunstancias grotescas se convierte en catalizador de nuevas responsabilidades. Un poeta consagrado aterriza en una preparatoria de frontera como promesa redentora, mientras los viejos engranajes del sistema giran impasibles.

Pero esta no es solo una historia sobre adolescentes perdidos o adultos quebrados. Es una exploración filosa y poética del aprendizaje como condena, del crecimiento como herida, y del país como una maquinaria de contradicciones.

Con una prosa virtuosa, brutal y luminosa, Barea nos entrega una novela que nos habla de lo que somos cuando nadie mira. De los que sobreviven sin saber cómo, de los que matan sin querer hacerlo, y de aquellos que —entre ruinas, sonetos, palas y fantasmas— aún buscan, quizá en vano, el cofre enterrado de algún sentido.