Veronica Lake nació en Brooklyn en 1922 con el nombre de Constance Frances Marie Ockelman y llegó a Hollywood siendo casi una adolescente. Su carrera explotó en 1941, cuando un mechón rubio le cayó sobre un ojo durante un rodaje y nació una imagen que el cine convertiría en leyenda. Aquel peinado, imitado por miles de mujeres, la volvió inolvidable, pero también la encerró en una máscara.

Fue una de las grandes figuras del cine negro de los años cuarenta. Junto a Alan Ladd formó una pareja magnética en películas como “El cuervo”, “La llave de cristal” y “La dalia azul”. También brilló en “Los viajes de Sullivan” y “Me casé con una bruja”. Pero detrás del mito había una mujer frágil, difícil, marcada por pérdidas, maternidad complicada, matrimonios tormentosos, alcohol y una industria que la exprimió deprisa y luego la apartó.

Su caída fue tan dura como su ascenso. Pasó de estrella de estudios a trabajar como camarera en Nueva York. Murió en 1973, con solo cincuenta años. Su historia no es solo la de una actriz hermosa: es la de una mujer devorada por el personaje que la hizo famosa.

Margaret Bourke-White nació en Nueva York en 1904 y convirtió la cámara en una herramienta de conquista. Empezó fotografiando fábricas, chimeneas, presas y rascacielos, cuando casi nadie esperaba ver a una mujer entrando en acerías, subiendo a cornisas o imponiéndose entre ingenieros. En 1930 fue la primera fotógrafa occidental autorizada a trabajar en la Unión Soviética, y en 1936 firmó la portada inaugural de la revista Life con la presa de Fort Peck.

Su vida fue una sucesión de escenas extremas. Fotografió la pobreza del sur estadounidense durante la Gran Depresión junto al escritor Erskine Caldwell, con quien se casó. Durante la Segunda Guerra Mundial fue corresponsal, soportó bombardeos en Moscú, viajó con tropas, voló en misiones de combate y documentó la liberación de Buchenwald. Después retrató a Gandhi poco antes de su asesinato y la violencia de la partición de la India.

Ambiciosa, temeraria y perfeccionista, abrió caminos vedados a las mujeres y miró de frente el siglo XX: sus máquinas, sus guerras, su miseria y su grandeza. Enferma de párkinson, siguió luchando por trabajar y contar su propia historia. Murió en 1971, pero dejó una mirada imposible de domesticar.

Mata Hari nació en 1876 en los Países Bajos como Margaretha Zelle y llegó a ser una de las mujeres más famosas y más malditas de Europa. Antes del mito fue una muchacha marcada por la ruina familiar, la muerte de su madre y un matrimonio brutal con un oficial colonial mucho mayor que ella. En Java perdió a su hijo, salió herida del matrimonio y regresó a Europa con una intuición feroz: debía inventarse otra vida o desaparecer. En París creó a Mata Hari, bailarina exótica, sacerdotisa imaginaria, dueña de un cuerpo que convirtió en espectáculo y en poder. Deslumbró a militares, diplomáticos y aristócratas, vivió entre hoteles, amantes y dinero, y acabó atrapada en la lógica venenosa de la Primera Guerra Mundial. En 1917 fue arrestada por los franceses, acusada de espiar para Alemania y convertida en la culpable perfecta: extranjera, libre, famosa y escandalosa. Su juicio estuvo lleno de indicios, prejuicios y teatralidad. Murió fusilada en Vincennes el 15 de octubre de 1917. Desde entonces su nombre ya no designa solo a una mujer, sino a una pregunta incómoda sobre el deseo, el poder y el precio de inventarse