Punir semble aller de soi. Mais la peine suffit-elle à faire justice ? Face aux violences, aux fautes, aux blessures parfois irréversibles, peut-on imaginer autre chose que l’exclusion, l’enfermement ou la simple sanction ? Réparer, ce ne serait finalement ni effacer, ni absoudre, mais chercher comment répondre autrement à ce qui a été brisé.

• Invitées : Dominique Simonnot (Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté) + Mari Goicoecha (contrôleuse)
• Musique : Le silence des pantoufles

Il y a ceux qu’on ne voit plus, ceux qu’on ne traduit pas, ceux que l’histoire oublie, et ceux dont on parle sans jamais leur donner une place. Il y a aussi celles et ceux qu’on interrompt, qu’on réduit à un rôle, à un stigmate, à une identité supposée. Entre témoignage, mémoire et silence, une question demeure : comment rendre justice à des vies absentes, minorées ou invisibilisées, sans les confisquer une seconde fois ? Que peut la parole lorsqu’elle cherche moins à occuper l’espace qu’à faire entendre ce qui manque ?

• Invité.es : Camille de Toledo (auteur), Nora Hamadi (journaliste) et Stéphane Troussel (Président du département de Seine-Saint-Denis)
• Musique : Ludmilla Dabo

Le monde se hérisse de murs, de contrôles, de frontières visibles ou invisibles. La sécurité est devenue une promesse omniprésente, mais elle ne protège pas tout le monde de la même manière : elle rassure certains, expose davantage les autres, trie les vies qu’il faudrait défendre de celles qu’on peut sacrifier. Qui a droit au refuge, au repos, à l’abri ? Et que dit de nous une époque qui confond si souvent protection et exclusion ?

• Invitées : Olga Diatel (productrice, autrice) + Sepideh Farsi (réalisatrice)
• Musique : Taxi-Pantaï

Fatigue diffuse, nerfs à vif, injonction à réussir, angoisse de l’avenir : quelque chose, dans nos existences, use les corps avant même qu’ils aient commencé à vieillir. Pris dans des rythmes qui débordent, des regards qui évaluent, des flux qui capturent l’attention et des désirs sans cesse relancés, les plus jeunes sont sommés d’être solides, adaptables, désirants, alors même que tout vacille autour d’eux. Comment tenir sans se durcir ? Comment opposer à l’usure de nouvelles façons d’être là, les uns pour les autres ?

• Invité.es : Hortense Archambault (directrice de la MC93) et Thibaut Perrenoud (metteur en scène)
• Musique : Léopoldine HH

À l’heure des défaites répétées, des horizons bouchés et des promesses fanées, espérer peut sembler naïf, parfois même indécent. Pourtant, il arrive que la joie persiste : dans une lutte obstinée, une fidélité têtue, une manière de ne pas céder tout à fait. Et si l’espoir n’était ni une consolation ni une humeur, mais une pratique exigeante, une façon d’habiter le monde sans en détourner les yeux ?

• Invités : Alain Damasio (auteur)
• Musique : Odalva

Les mots circulent plus vite que jamais, mais ils semblent de moins en moins capables de nous relier. Tout se crispe, se caricature, se fige en camps adverses ; parler ne sert plus à comprendre mais à assigner, disqualifier, vaincre. Dans un monde saturé de prises de position, de clashs et de malentendus, comment retrouver une parole qui ne renonce ni au conflit, ni à l’écoute ?

• Avec Patrick Boucheron (historien et professeur au Collège de France ) et Rebecca Chaillon (metteuse en scène)
• Musique : Yaya Jes

On apprend que Jean-Luc Mélenchon est à Avignon. Alors, on lui propose de passer nous voir. Il accepte, mais à une condition : prendre le temps d’une vraie discussion. Deux jours avant le lancement officiel de nos émissions, on décide donc de faire un "numéro zéro" : un hors-série monté en quelques heures.

Au Cloître Saint-Louis, on installe le plateau et on prépare l’émission au pas de course. Quelques heures plus tard, les micros sont ouverts - et c’est parti pour une heure d’antenne en public.

On parle de colère, de désaccord, de confiance, de lutte, d’amour, de ce qui nous décourage et de ce qui peut encore nous donner envie d’agir. Sans chercher à faire disparaître les désaccords qui traversent la société, on essaie de comprendre avec lui ce qui peut encore nous permettre de nous parler, de nous faire confiance et de retrouver prise sur le cours des choses. Et, surtout, on se demande par où commencer pour rouvrir des possibles et transformer ce qui, aujourd’hui, ne peut plus durer.

• Avec Jean-Luc Mélenchon