When we think about night photography, Brassaï’s images of Paris often come immediately to mind — cafés, wet streets, and figures moving through pools of light.
But in this episode of Photography and Walking, Philippe Guillaume turns to a different body of work: Brassaï’s photographs of graffiti.
The image discussed here, made around 1944–45, shows marks carved into a Paris wall. These gestures were left by anonymous hands long before the photographer arrived. Under grazing light, the surface begins to resemble a sculptural relief. A face appears, not drawn but emerging from shadow and depth.
From this photograph, the episode explores how photography can reveal form through light in ways that echo sculpture. It also considers how walking through the city allows photographers to encounter the traces left behind by others: scratches, carvings, and inscriptions that accumulate over time.
Brassaï’s graffiti photographs show that cities are not only places we move through — they are surfaces that remember.

Quand on pense à la photographie de nuit, les images de Paris réalisées par Brassaï viennent immédiatement à l’esprit : cafés, rues humides, silhouettes traversant des îlots de lumière.
Mais dans cet épisode de Photography and Walking, Philippe Guillaume se tourne vers un autre ensemble d’images : les photographies de graffitis de Brassaï.
La photographie évoquée ici, réalisée vers 1944-45, montre des marques gravées sur un mur parisien. Ces gestes ont été laissés par des mains anonymes bien avant l’arrivée du photographe. Sous une lumière rasante, la surface commence à ressembler à un relief sculptural. Un visage apparaît — non pas dessiné, mais émergent de l’ombre et de la profondeur.
À partir de cette image, l’épisode explore la manière dont la photographie peut révéler la forme par la lumière, dans un dialogue discret avec la sculpture. Il s’intéresse également à la marche dans la ville comme mode de découverte des traces laissées par d’autres : griffures, incisions et inscriptions qui s’accumulent au fil du temps.
Les photographies de graffitis de Brassaï montrent que les villes ne sont pas seulement des lieux que nous traversons — ce sont aussi des surfaces qui se souviennent.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)
Produced by Productions 3655 Inc.

In 1968, VALIE EXPORT walked through Vienna with Peter Weibel crawling behind her on a leash. The city did not slow. It continued.

This episode explores feminist performance art, public space, and the politics of walking in 1968 Vienna.

This episode examines From the Portfolio of Doggedness, a performance that survives through five black-and-white documentary photographs. EXPORT did not stage a spectacle. She stepped into public space and altered its internal hierarchy — revealing how streets discipline posture, movement, and gendered presence.

Against the backdrop of second-wave feminism and a conservative Viennese urban culture, the work exposed how deeply public space is structured. The most striking element is not the leash, but the city’s indifference.

Photography and Walking returns to a central question: what becomes visible when a walk disrupts the logic of the street?

Visit photographyandwalking.com for images and references.

En 1968, VALIE EXPORT a traversé Vienne tandis que Peter Weibel rampait derrière elle, tenu en laisse. La ville n’a pas ralenti. Elle a continué.

Cet épisode explore la performance féministe, l’espace public et la politique de la marche dans la Vienne de 1968.

Cet épisode examine From the Portfolio of Doggedness, une performance qui se perpétue à travers cinq photographies documentaires en noir et blanc. EXPORT n’a pas mis en scène un spectacle. Elle est entrée dans l’espace public et en a modifié la hiérarchie interne — révélant comment les rues disciplinent la posture, le mouvement et la présence genrée.

Dans le contexte du féminisme de la deuxième vague et d’une culture urbaine viennoise conservatrice, l’œuvre révèle à quel point l’espace public est structuré. L’élément le plus frappant n’est pas la laisse, mais l’indifférence de la ville.

Photography and Walking revient à une question centrale : que devient visible lorsqu’une marche perturbe la logique de la rue ?

Visitez photographyandwalking.com pour les images et les références.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.

Photography is never neutral. Every image comes from a position, a distance, a moment chosen instead of another. Walking works the same way. Each step frames the world, shaping what comes into view and what falls away.

In this episode of Photography and Walking, we look at Sohei Nishino’s Diorama Maps — large photographic works assembled from thousands of images gathered while walking cities for extended periods of time. These maps don’t describe cities as they are planned. They assemble them as they are lived.

Moving between panoramic views and intimate details, Nishino’s work reveals the city as an accumulation of footsteps, pauses, and returns — a fabric woven from experience rather than from coordinates.

Images and sources for this episode are available on the episode page at photographyandwalking.com.

La photographie n’est jamais neutre. Chaque image provient d’une position, d’une distance, d’un moment choisi plutôt qu’un autre. La marche fonctionne de la même manière. Chaque pas cadre le monde, déterminant ce qui entre dans le champ et ce qui s’en échappe.

Dans cet épisode de Photography and Walking, nous nous penchons sur les Diorama Maps de Sohei Nishino — de vastes œuvres photographiques assemblées à partir de milliers d’images prises en marchant dans des villes pendant des périodes prolongées. Ces cartes ne décrivent pas les villes telles qu’elles sont planifiées. Elles les assemblent telles qu’elles sont vécues.

Oscillant entre vues panoramiques et détails intimes, le travail de Nishino révèle la ville comme une accumulation de pas, de pauses et de retours — une trame tissée par l’expérience plutôt que par les coordonnées.

Les images et les sources de cet épisode sont disponibles sur la page de l’épisode à photographyandwalking.com.

—
Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org)

Produced by Productions 3655 Inc.