Tremendo episodio que se grabo en zetillal de Santa Barbara de Heredia, muy cerca de la ardiente Alajuela, entre cantinas, cafetales y al parecer muchas motos de regalo antes de la navidad.

CABANGA · Volumen 03 / VIDEO COMPLETO EN YouTube

Este episodio no nace de la nostalgia ni de la postal fácil de diciembre. Nace como reacción. Como una forma honesta de sentarse a hablar cuando todo alrededor insiste en convertir estas fechas en mercancía, agenda, performance y ruido. En un tiempo donde importa más mostrar que vivir, decidimos reunirnos a hacer lo contrario: estar ahí, conversar, escuchar música y dejarnos atravesar por lo que diciembre todavía puede ser, mucho más allá de centros comerciales, tiendas, consumir por consumir. CABANGA Volumen 03 toma como punto de partida esa idea: los recuerdos que nos acompañan, los que se nos quedan pegados como presencias insistentes. Las cabangas pasadas, las cabangas que estamos viviendo, y esas cabangas futuras que todavía no sabemos nombrar. Como en el cuento de Dickens, los fantasmas aparecen, no para asustar, sino para recordarnos de dónde venimos y hacia dónde podríamos ir si no perdemos el hilo. Este episodio es especialmente importante para el realizador.

Viene de un lugar donde estos espacios no existían, donde mirar desde afuera era la norma y pertenecer parecía siempre algo ajeno. Por eso la reunión del 12 de diciembre, en algún punto de la ardiente Alajuela, tiene un peso que va más allá del micrófono. En una mesa compartida, un gesto real, una noche que no pidió validación externa para existir. Es donde CABANGA queda grabado en video de forma consciente, sabiendo que iba a ser así, con todo lo que eso implica.

Claro que se puede mejorar. Siempre. Lo que quedó registrado tiene algo que no se fabrica: la energía de quienes se apuntaron a esta tercer entrega, su honestidad, animandose a salir en cuadro, el espacio que acogió la conversación y la música. Todo eso hizo posible un registro que, sin exagerar, tiene algo de legendario.

Este episodio es especial.

Es el tercer estudio sobre una cantina ideal. Y no estamos hablando de arquitectura ni de permisos sanitarios. Hablamos de lo que hace sagrada una cantina: ese punto donde la amistad se asienta en el vaso, donde el chile pica parejo y la conversación se vuelve país.

Discutimos si la cantina ideal debería ser legal o ilegal, si debe rendirle cuentas al Ministerio de Salud o al mismísimo diablo. Alguien dijo que lo importante es el piso, porque en un piso bien barrido empieza la dignidad de un borracho. Otro juró que lo esencial es la chilera, porque sin ella no hay redención posible.

Pero antes de entrar de lleno, tuvimos que interrumpir la transmisión. Uno de nuestros reservistas... bueno, digamos que atravesó un episodio espiritual intenso. Grabamos parte del suceso —el aire cambió de temperatura, las luces titilaron, y la voz que salía del micrófono no era la suya. No vamos a reproducir todo, claro; el público aún no está preparado. Solo compartimos unos minutos, los suficientes para que se entienda que algo se movió entre nosotros.

Luego seguimos, como si nada. Entre risas, cervezas y filosofía, fuimos construyendo la teoría definitiva de la cantina ideal: un espacio sin lujo, sin culpa, donde el trago no se cobra en colones sino en confianza.

Una hora y doce minutos de pura vida metafísica, el tipo de episodio que uno sospecha que se va a volver leyenda.