Showing results by publisher "des femmes" in Romance

"Est-ce femme ? est-ce flamme ? C'est une âme qui se damne. - Ta mort ! - Mon plaisir ! Danserai à en mourir !" En 1922, Marina Tsvétaïeva écrit en russe un poème qui s'inspire du célèbre conte d'Afanassiev, "Le Vampire", l'histoire de la belle Maroussia qui tombe amoureuse de celui avec lequel elle a dansé toute la nuit, et qu'elle surprend le lendemain en train de dévorer un cadavre. En 1929, à Paris, Tsvétaïeva entreprend de traduire ce poème en français. Elle l'intitule "Le Gars".

"Mattea était une fort belle créature, âgée de quatorze ans seulement, mais déjà très développée et très convoitée par tous les galants de Venise. Ser Zacomo, son père, ne la vantait point au-delà de ses mérites en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente."

"C'est en explorant les petits villages de Gironde que j'ai rencontré celle que j'allais nommer Marie Salat. En fouillant dans les cartons d'un libraire brocanteur d'un hameau perdu, je suis tombée sur des cartes postales qui lui étaient adressées. À mesure de ma lecture, une émotion et une gêne profonde m'envahissaient : je surprenais des lettres d'amour d'une femme à une autre femme, et quel amour ! Le lendemain, je me suis précipitée chez le brocanteur."

"Deux fois par semaine" est le récit d'une psychanalyse : celle d'une jeune femme de 20 ans, mariée depuis peu, et devant faire face à la mort prochaine de son mari malade. Au cours des séances une relation se crée et permet à cette immense douleur muette d'affleurer, en notations rapides et d'autant plus émouvantes. "Connaissait-il ma vie, l'homme au regard de hibou ? Oui, il savait, j'avais lu dans ses yeux de la compassion mais aussi cette sorte de respect que l'on a pour les personnes qui souffrent."

Ingeborg Bachmann a près de 30 ans lorsqu'elle écrit cette nouvelle. Le personnage qu'elle met en scène a vécu jusqu'ici "sans s'en faire". "Jamais il n'a pensé que pût être prononcé le mot décisif, et que le jour viendrait où il devrait montrer ce qu'il savait faire et penser, où il serait forcé d'avouer ce qui lui tient vraiment à cœur." Le jour vient pour lui de faire l'expérience de la douleur. Puis, de brisure en brisure, celui qui va sur ses trente ans arrive enfin au terme de son accomplissement.

"Dans ce pays où la raison et les coutumes régissent tout, les villageois les plus censés semblent soumis à la présence de forces irrésistibles. Si Claire avait vécu loin de la forêt - loin du pouvoir étrange des forêts - son destin aurait-il été différent prise entre deux hommes et deux désirs ?" M. D. "Je n'ai pas été élevée dans l'idée de la révolte. Mais ma famille était peut-être légèrement différente des familles locales. Le mot révolte, d'ailleurs, est fort. Si je n'ai pas épousé le garçon qui m'était, de toute évidence, destiné, ce n'était pas par esprit de rébellion." M. D.

"Il arrive dans la vie de chacun que, soudain, la porte claquée au nez s'entrouvre, la grille qu'on venait d'abaisser se relève, le non définitif n'est plus qu'un peut-être, le monde se transfigure, un sang neuf coule dans nos veines. C'est l'espoir. Nous avons obtenu un sursis. Le verdict d'un juge, d'un médecin, d'un consul est ajourné. Une voix nous annonce que tout n'est pas perdu. Tremblante, des larmes de gratitude aux yeux, nous passons dans la pièce suivante où l'on nous prie de patienter, avant de nous jeter dans l'abîme."

"À ma main droite, une bague que je tourne et retourne de ma main gauche. C'est la bague de jade. Sous un certain éclairage, le jade devient jaune. C'est alors qu'il cesse de porter malheur pour porter bonheur. Arrivée au bout de mon récit, je contemple le bleu du ciel de juillet par-dessus les tuiles roses et romaines de la maison de jade. Bernard m'avait dit que ce genre de toiture lui plaisait beaucoup plus que l'ardoise fine."

Une femme amoureuse, un homme prisonnier d'un camp de concentration. La mer entoure la geôle, la femme attend depuis trois ans le moment où elle pourra, avec un laissez-passer, revoir le détenu. Lorsque ces instants arrivent enfin, elle ne trouve rien à lui dire. Les gardiens tueront l'homme, elle repartira sur le bateau tandis que les prisonniers, à coups de dents et de fourchettes, déferont la couverture, tissée de la laine de toutes ses anciennes robes, qu'elle lui avait apportée en cadeau.

"Distrait, inattentif, ennuyé", Adolphe, à 22 ans, trouve "qu'aucun but ne vaut la peine d'aucun effort". Un beau jour, pourtant, il a envie d'être aimé et décide de conquérir Ellénore. Bien vite, "le charme de l'amour" lui pèse comme une chaîne. Ellénore, lui sacrifiant "fortune, enfants, réputation", empoisonne de remords sa belle indifférence. La souffrance d'Ellénore n'est pour Adolphe qu'un moyen de se connaître et d'éprouver sa propre lucidité.

C'est avec pudeur et humour, mais aussi avec une sincérité touchante, parfois insolente, que Benoîte Groult choisit d'aborder, dans "La touche étoile" (Grasset 2006), le délicat sujet de la vieillesse. "L'âge est un secret bien gardé. Dire ce qu'est la vieillesse, c'est chercher à décrire la neige à des gens qui vivent sous les Tropiques. Pourquoi leur gâcher la vie sans soulager la sienne ? Je préfère nier l'évidence en bloc et me battre le dos au mur tant que je peux encore gagner quelques batailles."

Le sentiment de l'exil, l'étrangeté au monde, la mélancolie, que Clarice Lispector exprimait dans les lettres à ses sœurs écrites de Berne où elle résidait dans les années 1940, sont la matière même de ses œuvres et se retrouvent dans les nouvelles lues par Fanny Ardant. "Ce qui était arrivé à Ana avant d'avoir un foyer était à jamais hors de sa portée: une exaltation perturbée qui si souvent s'était confondue avec un bonheur insoutenable."

"Je trouvai aimables la couleur sourde et rouge des lumières voilées, la blanche flamme en amande des lampes à opium, l'une toute proche de moi, les deux autres perdues comme des follets, au loin, dans une sorte d'alcôve ménagée sous la galerie à balustres. Une jeune tête se pencha au-dessus de cette balustrade, reçut le rayon rouge des lanternes suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la tête, les cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vêtu de soie blanche appartenaient à une femme ou à un homme."
C.