Du kender hende som hovedpersonen i ’Den sorte svane’, der i 2024 afslørede båndene mellem erhvervslivet og den kriminelle underverden.

Men hvem er kvinden bag overskrifterne, når medielyset slukkes, og hverdagen i total isolation rammer?

I denne helt særlige udgave af Danske Hjerter bryder Amira Smajic den totale tavshed på lyd, når du hører hende selv fortælle sin historie på denne intime måde.

*

Hver dag her i denne uge indtaler hun en aktuel lyddagbog direkte fra sit skjulested, hvor hverdagen er præget af frygten for at gå i opløsning som vådt pap, og hvor hun må bruge forklædning for overhovedet at kunne bevæge sig ud.

Med hendes egne ord er hun blevet en 'muldvarp i sit eget liv', der føler, hun skal 'låne sit eget ansigt tilbage' for at kunne gå på gaden.

*

Gennem sine personlige og filosofiske refleksioner deler hun sine rå tanker om den tabte tid, og hvordan hendes valg har kostet hende de måske bedste år af hendes liv.

Hun overvejer, om omverdenens hårde dom havde været anderledes, hvis hun havde været en mand, og hun beskriver det smertefulde paradoks i at ønske, at folk kigger direkte igennem hende, alt imens man savner at blive set som et medmenneske.

*

I forlængelse af dagens aktuelle dagbog bringes hver dag en del af en omfattende, personlig samtale med Amira.

Dette er ikke en samtale om jura, skyldplacering eller endnu en gennemgang af fakta.

Det er en samtale om angst, ensomhed, skam, skyld, fortrydelse, manipulation, løgne, sandhed, identitet og tillid.

Det er fortællingen om den ultimative pris for at miste sin plads i verden og blive et menneske, ingen længere stoler på.

*

'Jeg fortryder, at jeg sagde ja til at medvirke i dokumentaren, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde kan tilgive mig selv', fortæller Amira i samtalen.

'Det tynger min sjæl hver dag, at jeg har været med til at rykke folks liv fra hinanden. Jeg er tynget af skam, og den gør det svært for mig at løfte mig selv.'

*

For værten Bo Østlund er dette ikke en samtale, der frikender eller fælder.

Det er derimod en samtale, der stiller det dybe spørgsmål: Kan man lytte til et menneskes følelser, selvom man ikke stoler på menneskets fortælling om fakta?

Som Amira selv siger:

'Hvis man ikke stoler på, at jeg kan føle noget, så er der ikke plads til meget mere. Nu snakker vi jo om følelser og relationer – ikke om jura eller journalistisk dokumentation.'

Når alt uden om er skrællet væk, står dette enkle spørgsmål tilbage:

Hvem er Amira?

*

DANSKE HJERTER er hverken gemt bag en betalingsmur eller har sponsorer - og derfor kan podcasten kun udkomme med jeres hjælp, da der er store udgifter til hosting, musikrettigheder, teknik og transport.

Jeg håber derfor, at du vil give en kærlig og vigtig hånd ved at donere et beløb på min MobilePay på nummeret

21.22.23.64

Enhver donation - stor som lille - vil blive modtaget med meget stor taknemmelighed.

Af hjertet tak for dig - du gør en kæmpestor forskel.

*

Musik:

'River Flows in You'/Yiruma (KODA-licens)

I denne episode skal du høre anden del af min samtale med Selina Munch-Petersen.

I første afsnit af den i går hørte vi om ulykken på den sneklædte landevej på Bornholm.
Om det voldsomme grænseland mellem døden, der tog hendes 12-årige datter Felicia, og livet, der insisterede, da en lillesøster kom til verden i skyggen af en urnenedsættelse.

*

Men Selinas historie begynder i virkeligheden længe før den kolde vinterdag i 2011.

Den begynder i mørket efter en fødselsdepression, da hun som kun 17-årig blev mor for første gang. Et råb om hjælp, som systemet overhørte. Svigtet efterlod et ar, og i 12 år bar Selina på en hjerteskærende, tavs tvivl:

Elskede hun overhovedet sit barn rigtigt - og nok?

*

I dag dykker vi ned i den svære og næsten ubærlige sandhed: At det var Felicias død, der sprængte tvivlen i stykker.

I det sekund, datteren blev revet ud af livet, forsvandt usikkerheden. Tilbage stod kærligheden – helt ren, uforfalsket og blødende.

Men når man først har oplevet, at et barn kan være væk på et splitsekund, ændrer verden sig for altid.

For hvordan trækker man vejret som mor, når man ved, hvor skrøbeligt livet er?

*

I dette afsnit fortæller Selina om den skygge, der flyttede ind i moderskabet.

Om en konstant, sitrende angst for også at miste de børn, der er tilbage.

En frygt, der skal balanceres i en krævende hverdag med tre børn med diagnoser – og med Selinas egen ADHD, der har gjort hende til et ’fjedermenneske’.

En, der kan slås helt i jorden af sorgen og angsten, men som insisterer på at rejse sig igen.

*

Dette er fortællingen om at finde fodfæste midt i det meningsløse. Om at vende frygten til en kompromisløs styrke, og om at bruge sin egen knuste historie til at kæmpe for, at andre sårbare familier endelig bliver hørt.

*

Jeg har stadig brug for din hjælp, hvis DANSKE HJERTER stadig skal udkomme.

Jeg håber derfor, at du give en kærlig og livsvigtig hånd ved at donere et beløb på min MobilePay på nummeret

21.22.23.64

Enhver donation - stor som lille - vil blive modtaget med meget stor taknemmelighed.

Af hjertet tak for dig - du gør en kæmpestor forskel for denne podcast.

*

Vært: Bo Østlund

*

Musik:

'Du Er'/Søren Huss (KODA-licens)

'Feathers in the Wind'/Sight of Wonders (Epidemic Sound Music License)

Det var en kold vinterdag med sne på landevejen mellem Nexø og Aakirkeby på Bornholm.

En helt almindelig hverdag, der også var Valentinsdag.

Kærlighedens dag.

Men den 14. februar 2011 blev på et splitsekund dagen, hvor kærligheden blev hjemløs.

*

Lige efter hun var steget ud af bussen, tæt på sit hjem, mistede 12-årige Felicia livet i en trafikulykke.

Tilbage stod hendes mor, Selina, i et dybt chok. Hun var højgravid i uge 35 med en lillesøster i maven, og derhjemme var hendes 8-årige søn Simon, som nu også skulle leve med tabet af sin storesøster.

Dette er første del af en samtale i to afsnit - anden del kan du lytte til allerede i morgen.

*

I dag dykker vi ned i de uger, hvor døden mødte livet, og livet mødte døden.

Selina fortæller åbent om det voldsomme grænseland, hvor hun stod på kirkekontoret for at planlægge en urnenedsættelse, samtidig med at vandet var get, og fødslen af hendes nye datter sat i gang.

Om en krop, der insisterede på at give liv, så modermælken løb, hver gang tårerne faldt over det barn, hun lige havde mistet.

*

Men midt i alt det meningsløse deler Selina også en svær og utrolig smuk sandhed.

Hun blev mor som 17-årig og ramt af en fødselsdepression, og hun bar i 12 år på en skjult tvivl om, hvorvidt hun elskede sin datter rigtigt.

Men Felicias død fjernede endegyldigt den tvivl.

I samme sekund, hvor datteren blev taget fra hende, forsvandt usikkerheden, og Selina kunne for første gang mærke kærligheden til hende helt rent og uforfalsket.

*

Dette er en ærlig historie om sorg, om diagnoser i familien, og om at blive tvunget til at finde ud af, hvem man er, når livet vendes fuldstændig på hovedet.

*
*

Jeg har stadig brug for din hjælp, hvis DANSKE HJERTER stadig skal udkomme.

Jeg håber derfor, at du give en kærlig og livsvigtig hånd ved at donere et beløb på min MobilePay på nummeret

21.22.23.64

Enhver donation - stor som lille - vil blive modtaget med meget stor taknemmelighed.

Af hjertet tak for dig - du gør en kæmpestor forskel for denne podcast.

*

Vært: Bo Østlund

*

Musik:

'Når en Engel Si'r Farvel'/Anna David (KODA-licens)

'Feathers in the Wind'/Sight of Wonders (Epidemic Sound Music License)

Efter 200 episoder, en million lyttere fordelt over alle syv kontinenter og næsten tre år med et fast ugeskema, smider jeg nu i en periode kalenderen i papirkurven.

Det sande menneskemøde opstår sjældent, fordi kalenderen siger, det er tirsdag eller fredag.

Det opstår, når hjertet og historien banker på, og når øjeblikket er der.

Derfor tager jeg nu skridtet fuldt ud og inviterer dig ind til hele malerpaletten af livets farver i det, der vistnok bliver verdens første pop up- og surprise-podcast, hvor alt kan ske, hvor intet er forudsigeligt.

*

Når en ny besked episode af Danske Hjerter ind på din telefon, ved du aldrig, hvad der venter dig.

Det kan være de dybe, lange og velkendte samtaler om livet, men det kan lige så vel være en rå, journalistisk reportage, hvor jeg sender direkte fra hjertet af en aktuel begivenhed, mens den udfolder sig.

Du vil møde intense og stærke portrætter af mennesker med ekstraordinære skæbner, men også spontane snakke med fremmede, jeg tilfældigt har sat mig ved siden af på en parkbænk, i en togkupé eller på en lille café.

Nogle gange er det glimt fra natten, tanker indtalt midt på en øde landevej, eller et fuldstændig overraskende fødselsdagsopkald til en lytter, der trænger til en hyldest.

*

Spændvidden bliver enorm, men kernen forbliver fuldstændig den samme: Det handler om det menneskelige. Om skæbnerne, drømmene, sorgen og den dybe kærlighed.

Vi skal sammen skabe en podcast, som ingen andre i Danmark laver.

*

Danske hjerter er et smukt samarbejde og en fælles investering mellem dig og mig i noget, der har sjæl.

Hvis vi fortsat skal skabe dette nyskabende univers, har jeg brug for din hjælp. Du kan støtte mit arbejde via MobilePay på 21 22 23 64.

Hvert et beløb – stort som småt – gør en gigantisk forskel og går direkte til at holde mikrofonen tændt.

*

Da vi dropper de faste udgivelsesdage, er det nu vigtigere end nogensinde før, at du trykker ’følg’ eller ’abonner’ på Danske hjerter i din podcast-app. Det er fuldstændig gratis.

Når du gør det, får du automatisk en lille besked på din telefon, hver eneste gang en ny overraskelse popper op i løbet af døgnets 24 timer og ugens 7 dage.

Næste episode kan lande om fem timer, i morgen aften eller om en uge. Det ved kun tilfældet. Men jeg lover dig, at når beskeden tikker ind, så er det, fordi det er vigtigt, helt frisk og handler om tilværelsen på godt og ondt.

Del også utrolig gerne podcasten i hele dit netværk, så flere kan finde vej til vores fællesskab.

Tusind tak for din støtte, dit bidrag og fordi du lytter med.

*

Vært: Bo Østlund

Musik:
'Helhjertet'/Michael Falch (KODA-licens)
'Threads'/Ever So Blue (Epidemic Sound Music License)

En sensommerdag i 1991 fandt Peters mor modet til at springe ud fra Storstrømsbroen.

Hun magtede ikke længere livet.

For to år siden begyndte hendes nu 50-årige søn at samle puslespilsbrikkerne til historien om hendes liv - for der er så meget, som han ikke vidste om sin mor.

Du kunne høre første del af min samtale med Peter Thor Andersen fra Faaborg i den foregående episode af DANSKE HJERTER for en uge siden.

I denne episode kan du høre resten af samtalen.

*

Hvis du elsker og holder af DANSKE HJERTER, og hvis du stadig gerne vil høre mindst én episode hver uge, så vil jeg bede dig støtte med en donation på min MobilePay på 21.22.23.64.

Du kan også støtte på dette link:

https://buymeacoffee.com/booestlund

*

Og glæd dig - der er nyt på vej.

Mere herom i næste episode, så husk at abonner på Danske Hjerter, så du ikke går glip af nogle episoder.

Podcasten er gratis at lytte til, og den har hverken reklamer eller er gemt bag en betalingsmor.

Danske Hjerter er noget, som vi gør sammen.

*

Vært: Bo Østlund

Musik:
'This Is My Life'/Gasolin (KODA-licens)
'In My Room'/The Beach Boys (KODA-licens)
'Hymn for Piano'/Victor Lundberg
'Feathers in the Wind'/Sight of Wonders
'Somewhere'/Jakob Ahlbom
(Epidemic Sound Music License)

Ingen ved, hvor længe hun stod deroppe på broen den sommerdag, før hun sprang, efter at have stillet sin taske ved gelænderet på siden med jernbaresporet.

Men hendes eneste barn - sønnen Peter - husker, at hans mor allerede før han var 10 år gammel fortalte om sine selvmordtanker.

Og han mindes, hvordan hun var en dag, da han var lille, kørte ud og kigget ned i dybet fra Storstrømsbroen. Og hvordan havet dernede havde draget hende.

Inden hun kørte hjem igen.

*

Tirsdag den 30. juli 1991 fandt hun modet.

Hun magtede ikke længere livet.

Det var bare et par uger før Peter skulle starte gymnasiet. Han var bare 16 år.

*

Det var faktisk et fotoalbum, som var årsag til, at den ny 50-årige museumsdirektør Peter Thor Andersen fra Faaborg begyndte at samle brikkerne til sin mors liv.

Og det skulle blive en både hård og nødvendig rejse tilbage i tiden.

I al den tid, Per var barn, husker han sin mor som trist, uligevægtig eller bare apatisk.

Hun fik diagnosen bipolar - som dengang hed maniodepressiv - og hun kæmpede også til stadighed med en depression

*

Både før og efter hans fødsel fik Peters mor adskillige elektrochok, men en person er som bekendt meget mere end sin sygdom, end sin diagnose.

Og de seneste to år - siden Peter fandt sin mors gamle fotoalbum - har betydet, at han i dag står med en masse spørgsmålstegn.

For hvad blev der af den glade unge kvinde på billedet fra Antvorskov Højskole i 1957?

Hans mor var dengang 16 år gammel, hun sang i et danseorkester, og hun drømte om en karriere som sangerinde.

Da hun mødte Peters far og skulle være med til at passe en gård, mistede hun imidlertid livskraften, og hun fik det værre, da forældrene blev skilt, og Peters far fandt en anden kvinde.

*

Men hvad skete der dengang, fra Peter blev født og til hans mor valgte at begå selvmord en højsommerdag i 1991 og springe de 38 meter meter ned i Storstrømmen?

Det kan du høre i denne hudløst ærlige samtale, som er dele op i to dele.

Anden del kan du høre i næste episode af DANSKE HJERTER på næste fredag,

*

Har du selvmordstanker, så kontakt Livslinien på telefon 70 201 201.

*

Hvis du vil støtte mit ulønnede arbejde, kan du gøre det med med en donation på min MobilePay på 21.22.23.64.

Tænk på det som drikkepenge for et godt stykke arbejde eller en god middag: et lille beløb, når du har fået en stor oplevelse.

Du kan også støtte på dette link:

https://buymeacoffee.com/booestlund

*

1000 tak for hjælpen.

*

Vært: Bo Østlund

Musik:
'This Is My Life'/Gasolin (KODA-licens)
'Sig nærmer tiden'/Kim Larsen (KODA-licens)
'Hymn for Piano'/Victor Lundberg
'Feathers in the Wind'/Sight of Wonders
(Epidemic Sound Music License)

I dag udkommer der ikke et Søndagsbrev her i Danske Hjerter.

I stedet får du i denne episode en vigtig besked om det fællesskab, der gør det muligt at udgive en fri, uafhængig og reklamefri podcast.

Danske Hjerter er ikke en del af et stort mediehus.

Der er ingen sponsorer, ingen reklameaftaler, ingen redaktion og ingen økonomisk sikkerhed i ryggen.

Podcasten er båret af tid, erfaring, journalistik, kærlighed til menneskers historier - og af de lyttere, der vælger at støtte.

*

Med snart 200 episoder, mere end 720.000 downloads og lyttere i 157 lande er Danske Hjerter vokset til et stort og levende samtalerum.

Men udgifterne til hosting, musikrettigheder, teknik og transport er også virkelige.

Jeg bruger en meget stor del af min fritid på podcasten og trækker samtidig på mine 50 år som journalist og mit forfatter til mere end 30 bøger.

*

Men jeg har brug for hjælp til udgifterne, hvis denne podcast skal kunne fortsætte.

Derfor er denne episode en ærlig opfordring til dig, der lytter:

Hvis Danske Hjerter har værdi for dig - hvis du vil bevare de lange samtaler, Søndagsbrevet, Debatten og Bag Overskriften - ja, så så er det nu, der er brug for din hjælp.

*

Støt gerne via MobilePay på nummeret:

21 22 23 64

Ethvert beløb, uanset størrelsen, modtages med stor taknemmelighed og ydmyghed, og du gør en stor forskel.

For uafhængige stemmer findes kun, hvis nogen vælger, at de skal findes.

*

Vært:
Bo Østlund

Musik:
'With A Little Help From My Friends'/The Beatles (KODA-licens)
'Season of Love'/Gamma Skies (Epidemic Sound Music License)

Dette er anden del af historien om 35-årige Carina Egebæk, som gennem hele sit liv lige fra lille pige forsøgte at redde sin far fra hans alkoholmisbrug.

Hvis du endnu ikke har hørt del 1, så vil jeg foreslå, at du går tilbage til den foregående episode fra sidste fredag og lytter til den.

*

I denne anden og sidste del af samtalen fortæller Carina om, hvordan hun fortsat kæmper alt, hun kan, for at få Lars - hendes far - til at lægge øllene og vodkaen på hylden.

Og vi taler om, hvad hendes opvækst og liv har betydet for hende.

Carina har gennem hele sit liv følt, at hun skulle være helten, være den perfekte pige - være fikseren, som klare problemerne, og hun har følt, at hele hendes identitet var ‘Alkoholikerens datter’ - det var hendes label.

Men det vil hun ikke være længere.

Dén mærkat skal rives af.

*

Carina har nu også fået en ADHD-diagnose.

En diagnose, som hjælper hende .- og hun havde ønsket, at hendes far havde fået, og ville have modtaget, den samme hjælp.

For hun tror, at også han havde ADHD.

*

I dag bruger kvinden fra domkirkebyen sin fortid og sin historie til at oplyse og hjælpe andre.

På dén måde giver hendes fars liv og skæbne nemlig mening.

*

Har du endnu ikke hørt de første næste 200 episoder af DANSKE HJERTER, så check dem ud.

Der er masser af stærke, ærlige, modige og rørende menneskeskæbner, som vi alle kan lære af.

*

Vært på DANSKE HJERTER er journalist og forfatter Bo Østlund.

Af hjertet tak, fordi at du lytter med - det betyder meget for mig.

Husk endelig at abonner på Danske Hjerter, og giv også gerne podcasten en anmeldelse på Spotify eller Apple Podcast, eller hvor du hører den.

Og hvis du vil medvirke til, at jeg kan fortsætte dette con amore-kærlighedsprojekt, så del meget gerne podcasten i hele dit netværk.

Med din familie, dine venner, dine kolleger og dine naboer.

Så gør du en stor forskel.

*

Skulle du have lyst til at støtte og hjælpe med mine udgifter til dette con amore-projekt uden sponsorer eller betalingsmure, så vil jeg blive meget taknemmelig, hvis du vil gøre det med en donation, stor som lille til på min MobilePay på:

21.22.23.64

Du kan også støtte på dette link:

www.buymeacoffee.com/booestlund

Af hjertet tak.

*

Vil du fortælle din historie, eller kender du én med en speciel historie, vi andre kan lære af at høre - positiv såvel som negativ - så skriv til:

kontakt@danskehjerter.dk

*

Vært:
Bo Østlund

Musik:
'This Is My Life'/Gasolin (KODA-licens)
'Matilda'/Harry Styles (KODA-licens)
'Feathers in the Wind'/Sight of Wonders
(Epidemic Sound Music License)