今年慕尼黑啤酒节和中秋节刚好挨在一起。我们原本以为，这两个秋天的节日都和丰收有关，查了一圈才发现并不是这么回事。倒是发现一个有趣的巧合：一个是农历八月十五的中秋，一个是名字里藏着古罗马历法“八月”的 Oktoberfest。两个“八月节”，如今都不在公历八月过。

于是这一期，我们从啤酒节聊起。

从第一次走进啤酒大棚的兴奋，到工作以后越来越不想参加公司组织的啤酒节；从慕尼黑的啤酒文化，到那些价格惊人的巴伐利亚传统服装。聊了半天才发现，在慕尼黑生活了这么多年，今年的啤酒节，我们俩竟然谁都没去。

中秋节也差不多。月饼没怎么吃，月亮倒是看了一眼，却好像已经很久没有认真过中秋了。反而是一些原本不属于我们成长记忆的德国节日，慢慢走进了日常生活。

在异乡生活久了，我们和节日的关系，好像也在悄悄发生变化。一个节日到底怎样才算过了？又是谁在决定，我们应该过哪些节日？

【节目中提到的德语词】
- Oktoberfest / Wiesn：慕尼黑啤酒节。Wiesn 是当地人的常用称呼。
- Maß：巴伐利亚啤酒节常见的一升装啤酒。
- Helles：巴伐利亚常见的浅色拉格啤酒。
- Weissbier：小麦啤酒，常被称为白啤。
- Radler：啤酒与柠檬汽水混合的饮料。
- Federweißer：尚在发酵中的新葡萄酒，是德国秋季的时令饮品。
- Dirndl / Lederhose：巴伐利亚传统女装与皮裤。
- Oide Wiesn：啤酒节中更偏重传统文化、历史游乐设施和传统音乐的区域。
- Frühlingsfest：春季民俗节庆，慕尼黑也有类似啤酒节的活动。
- Adventskalender：圣诞倒数日历，每天打开一个小格子，等待圣诞节到来。

【时间轴】
00:00｜两个“八月节”的巧合
04:00｜慕尼黑啤酒入门：六大酒厂和那些喝不明白的啤酒
12:30｜第一次去啤酒节：喝了两升，终于明白大家在嗨什么
19:58｜当啤酒节变成工作，快乐也就消失了
21:31｜一条皮裤 2000 欧？去啤酒节一定要穿传统服装吗？
28:13｜越来越贵的啤酒节，还有什么值得体验？
33:00｜终于聊到中秋：月饼越来越吃不动，节日也渐渐不过了
38:37｜从中秋到圣诞：在异乡，节日可以自己定义吗？

主播｜橘子，Lulu
片尾阿卡贝拉｜慕声 MuniChor
剪辑｜橘子
美工｜Lulu
联系我们｜小红书或 Threads 私信

慕尼黑终于凉下来了，我们却决定聊聊热。

这些年，一个越来越熟悉的问题反复出现：欧洲热浪越来越频繁，很多德国人为什么还是不装空调？

这期节目的起因，是我们听了《随机波动》聊欧洲热浪的一期节目。作为在德国生活了十几年的两个人，我们对很多生活经验都很有共鸣。

刚巧店小四有建筑学背景，也曾从事过暖通空调相关的工作和研究。于是我们想把“装不装空调”这个问题再往里面拆一拆。

天气热了，所以装空调。这中间真的没有别的步骤了吗？

我们真正需要的，也许不是一台挂在墙上的机器，而是一个舒适的室内环境。而决定“舒服不舒服”的，也远远不只有气温。

这期聊到最后，我们反而不太想争论：“到底该不该装空调？”

更想问的是：当天气开始改变，我们住的房子要怎么跟着改变？

以及舒适究竟应该是每个人自己花钱购买的东西，还是建筑和社区本来就应该共同提供的一种基本生活条件？

【节目中提到的几种“空调”】
分体式空调 Split AC
我们最熟悉的国内家庭日常使用的一种空调：室内机吸收热量吹出冷风，室外机把热排出去。

移动式 / 一体式空调 Monoblock AC
机器整体放在室内，通过排风管向窗外排热，安装方便，但通常效率更低。

中央空调 / 集中式制冷
不是每户各自解决，而是在建筑尺度统一处理制冷和空气调节。

热泵 Heat Pump
本质上是“搬运热量”的设备。冬天可以把热搬进室内，夏天也可以把室内的热搬出去。

新风系统 Ventilation System
核心任务是空气交换，也可以结合加热、制冷、除湿和热回收。

热回收 Heat Recovery
把原本准备排掉的空气中的热量重新利用，减少建筑能耗。

辐射制冷 / 冷屋顶
通过较大面积的低温表面吸收室内热量，不完全依赖吹冷风来降温。

【时间轴】
00:00｜慕尼黑终于凉了，我们却开始聊热
03:00｜德国真的越来越热了吗？为什么同样30℃体感完全不同
10:00｜我们真正需要的是空调，还是“舒服”？
14:01｜从厚墙到玻璃幕墙：房子是怎么一步步变得依赖设备的
25:18｜空调到底是什么？它只是把热搬走了吗
34:10｜为什么在德国，装空调不是你一个人的事
40:56｜如果真的需要空调，德国未来会怎么降温？

主播｜橘子
嘉宾｜店小四
片尾阿卡贝拉｜慕声 MuniChor
剪辑｜橘子
美工｜Lulu
联系我们｜小红书或 Threads 私信

这是《聊胜于无 Talk Anyway》的第一次线下录制。

这一次，我们把话筒搬进了莱茵书店。现场坐着主播橘子、莱茵书店店长华山，以及上一期刚刚聊过的 Tiffany；屏幕另一头，还有两位研究、阅读和写作这类作品很多年的嘉宾——葛亮和 Akchess。

我们原本想聊的，是一种从女性网络社群里生长出来的文化，怎样在中国发展，又怎样一步步走向海外。但真正聊起来以后，问题很快变得比“这种作品为什么受欢迎”复杂得多。

一种曾经需要偷偷交换、只在论坛和贴吧里寻找同好的文化，为什么后来会进入影视、出版、广播剧和周边产业？

为什么很多女性会在两个男性角色的关系里，想象自己真正向往的亲密关系？

当越来越多资本、平台和读者进入以后，创作者究竟拥有了更多可能，还是反而越来越难自由地写东西？

而当这些来自中文互联网的故事被翻译成英语、德语，放进欧洲书店以后，海外读者真正感兴趣的又是什么？

这一期，我们从个人阅读史一路聊到了类型文学、性别、创作、商业和跨文化传播，也第一次在现场听见了不同年龄、性别和文化背景的人，对同一种文化完全不同的理解。

相比平时两三个人坐在一起聊天，这一次更像是把很多不同的位置真正放进了同一个房间里。研究的人、写的人、卖书的人、做品牌的人、翻译的人、第一次接触它的人，以及已经喜欢它二十多年的人，都在试着回答同一个问题：

当一种曾经属于“小圈子”的文化真正长大以后，我们希望它变成什么样？

【本期嘉宾】
葛亮｜曼彻斯特大学社会学系讲师，长期研究中国及东亚流行文化与性别，同时也是这类作品的读者与写作者

Akchess｜东京大学博士、大学讲师，二十余年同人阅读与写作经验，长期穿梭于中文、日本及欧美不同创作社群

Tiffany｜德国女性向文化品牌 UNNE 主理人。从十几年读者，到如今参与中文相关 IP 在欧洲的出版与周边销售

【时间轴】
00:00｜第一次线下录制：研究者、写作者、从业者和“圈外人”坐到一起
03:52｜从《撒野》《小蘑菇》聊起：这到底是一种类型，还是一种文化社群？
14:48｜为什么武侠、科幻、无限流都能装进去？以及：为什么它主要还是女性在看？
20:53｜年龄分级与自我认识：阅读会怎样影响一个人的成长？
32:42｜“温柔且强大”，是东亚女性对男性的最终幻想吗？
40:07｜评论区会毁掉写作吗？作者、读者与平台之间的情感劳动
46:39｜当“为爱发电”遇上商业化：创作为什么越来越像一份工作？
01:02:04｜为什么女性借男性角色想象平等？
01:18:08｜出版井喷与海外市场：一条产业链正在快速跑通
01:28:12｜从秘密小圈子到主流消费：变大以后，谁可以进来？
01:40:23｜当中国故事被翻译成德语：真正难翻的可能不是仙侠，而是“咸鱼”

主播｜橘子，华山
片尾阿卡贝拉｜慕声 MuniChor
剪辑｜橘子
美工｜Lulu
联系我们｜小红书或者 Threads 私信

Tiffany 看了十几年这类小说和漫画，却大概也没想到，有一天，这会变成自己的工作。

她从英国来到德国，因为不会德语求职碰壁，后来进入广告行业，再到辞职创业。折腾过出海广告、网红投放、产品拍摄……直到一次德国漫展上，她遇到了两个 cos《魔道祖师》的女孩。

“原来德国人也看这个？”

抱着试试看的心态，她进了一批中国 IP 周边。结果第一次摆出来，99 欧的手办卖爆了。

于是，一个爱好慢慢变成了一门生意。

这一期，我们和 Tiffany 从各自接触小说、漫画和影视作品的经历，聊到中国女性向内容在欧洲的意外走红：为什么德国女孩尤其喜欢仙侠、武侠和古代背景？为什么中国故事到了她们嘴里常常只剩下一个字——“苦”？为什么很多人最着迷的，恰恰是两个人在一起之前反复试探和拉扯的过程？

当然，也少不了橘子作为一个临时补课的圈外人，努力理解各种新鲜的设定和术语。

聊到最后，我们发现，这些作品可能只是一个入口。

我们真正聊的是：人们想看什么样的爱情，如何想象亲密关系，又愿意为什么样的故事付钱。

而对 Tiffany 来说，这些年做的事情，也越来越像是在回应一群过去很少被看见、很少被认真服务的消费者。

【时间轴】

00:00｜从英国到汉堡：不会德语、进广告公司，到“那我也可以当老板”
09:24｜从漫展摆摊到 99 欧手办卖爆：一个爱好怎么意外变成了一门生意
17:37｜TXT、K-pop、韩漫……两个老读者和一个临时补课的圈外人
25:49｜我们为什么会被这类爱情故事吸引？拉扯、想象与纯粹的爱
38:20｜德国女孩为什么更爱古风仙侠？中国故事怎么总是“命中注定的苦”
42:52｜从“你能决定吗？”到服务女性消费者：Tiffany 想做的不只是周边

主播｜橘子，Lulu
嘉宾｜Tiffany

片尾阿卡贝拉｜慕声 MuniChor
剪辑｜橘子
美工｜Lulu

联系我们｜小红书或 Threads 私信

这期我们邀请了 Lulu 相识多年的老友 Yuanyuan。两个人最早在北京的歌德学院认识。那时候还在上大学，为了学德语，每天一起坐很久的车去上课，再坐很久的车回来。后来又一起备考、准备出国，来到德国。十几年过去，Yuanyuan 辗转生活过德国很多城市，也曾经回国工作，又重新回到德国，住在了柏林。

她说柏林让她感觉到：“你不需要去融入，你就是你自己，但是你自己就融入了这个城市。”

从最开始努力让自己进入一个完全陌生的环境，到后来重新意识到自己的中国背景、亚裔身份，以及这些东西究竟意味着什么，这种变化也慢慢影响了她怎么看自己的孩子。有了孩子以后，她开始思考另一个问题：一个在德国出生长大的小朋友，要怎么认识自己身上的中国文化？也是在这样的思考里，她和朋友一起开始了 Hi抱！。

比起让孩子记住多少汉字、会背多少经典，她们更相信兴趣才是最好的老师。春节、端午、中秋不一定只是重复那些已经讲过很多遍的故事，也可以成为新的创作起点；传统也不一定只能保持我们熟悉的样子。就像 Lulu 聊到妈妈学剪纸的经历，从传统窗花一路剪到漫画人物。文化并不是一成不变的标本，它也可以在新的生活里继续生长。

于是这一期，我们从十几年前为什么来德国，聊到为什么最后喜欢上柏林；从“融入德国社会”聊到移民的身份认同；从 Hi抱！和文化启蒙，聊到成为父母以后生活的变化、原生家庭，以及我们究竟想把什么东西留给下一代。也聊到了疫情留下的割裂感，以及 Yuanyuan 如今最喜欢德国的什么，又最担心德国的什么。

【时间轴】

00:00 | 从歌德学院开始：十几年前，我们为什么会来德国
09:36 | 从德国小城到柏林：为什么最后喜欢上了这里
12:12 | “你不需要融入”：在异乡重新理解自己的身份
20:06 | Hi抱！：怎么让孩子喜欢自己身上的中国文化
29:32 | 当传统变成“活的东西”：文化如何在新的生活里继续生长
41:45 | 成为父母以后：选择、满足、原生家庭与另一种生活
60:44 | 疫情、婚礼与三年没有回国留下的割裂
67:18 | 最喜欢德国的自由，也开始担心德国的教育

【本期提到的组织】

Hi抱！：2023 年底从柏林东区的一场中文阅读活动开始，在 Kurt-Tucholsky-Bibliothek 的支持下逐渐发展起来。近三年来，团队持续举办传统节庆活动、中文主题工作坊和双语阅读活动，并于 2025 年底正式完成非盈利协会注册。

进入 2.0 阶段后，Hi抱！希望以传统节庆为契机，为孩子创造能够开心过节、沉浸式体验文化的空间；继续与图书馆合作，推广中文阅读和好的故事；同时也为以中文创作的创作者、艺术家和志愿者提供实验、交流与参与社区的机会。

他们相信：“兴趣是孩子最好的老师。让中文变得有趣，是我们能送给孩子最珍贵的礼物。”

主播｜橘子，lulu

嘉宾｜Yuanyuan

片尾阿卡贝拉｜慕声 MuniChor

剪辑｜橘子

美工｜lulu

联系我们｜小红书或者 Threads 私信

Lulu 消失了十来天。

没有手机，没有阅读，没有音乐，不能写东西，也不能和身边的人说话。每天凌晨四点起床，一天有超过十个小时都在冥想。

她去参加了一次十日 Vipassana 内观课程。

去之前，她对这件事既好奇又有一点警惕：严格的戒律、与外界彻底断联、全球使用同一套录音课程，而且十天吃住全部免费，只接受自愿捐赠。听起来多少有一点神秘。

真正到了那里之后，她发现最困难的事情却不一定是不说话，也不一定是早起。

有时候是坐在那里，发现自己的思绪完全不受控制地跑远；有时候是在冥想中突然涌出一种无法解释的情绪；还有时候，只是第一次认真意识到，自己已经不知道多久没有什么都不看，只专心吃一顿饭了。

这期节目，我们从 Lulu 第一次参加内观的经历聊起：十天到底每天在做什么？静默是什么感觉？所谓“察觉”和“平等心”又是在练习什么？为什么一个看起来如此严格的课程，反而让她第一次听到一句：“你不要苛责自己。”

十天之后重新拿回手机，生活当然没有突然发生翻天覆地的改变。

但有些很小的事情似乎开始不一样了。

（这期录音里偶尔会出现一些环境音，后期实在没办法完全消掉。刚好这期聊到“无常”，那我们就也顺便接纳一下这些声音的存在吧。）

【时间轴】

00:00 | 从冥想、正念到十日内观：为什么想去试一次？

08:27 | 山顶上的内观中心，以及十天静默的规则

15:27 | 凌晨四点起床，一天冥想十小时

20:50 | Vipassana 到底在练什么：察觉、平等心与无常

30:44 | 不看手机以后，重新学会吃饭和走路

41:37 | 神圣静默，以及最难熬的第六七天

53:27 | 捐赠、义工与参与者

59:07 | 回到日常以后发生了什么

【本期提到的作品与名字】

Vipassana 内观：Vipassana 是一种古老的禅修方法。我们这期聊到的是由 S. N. Goenka (葛印卡)传播的内观传统。
在十日课程里，练习通常从观察自然呼吸开始，逐渐进入对身体感受的观察，并练习以“平等心”面对不断出现和消失的感受。
课程期间需要遵守相对严格的生活规范，包括静默、不使用手机、不阅读和书写等。每天从凌晨四点左右开始，一天大约有十小时的冥想练习。
这套十日课程不收取学费及食宿费用，主要通过完成课程者的自愿捐赠维持。
官方网站可以查询世界各地的课程和内观中心：Dhamma.org

书：傅真《泛若不系之舟》，成庆《佛学入门四十讲》

主播｜橘子，lulu

片尾阿卡贝拉｜慕声MuniChor

剪辑｜橘子

美工｜lulu

联系我们｜小红书或者Threads私信

这期我们邀请了莱茵书店的店小四。

因合唱团结缘，认识店小四很多年，直到这次坐下来聊天，才发现很难用一个身份介绍他。他从建筑学一路跨界到室内声学、数据分析、DeepL翻译工具开发，再到如今参与运营一家中文书店。生活中，他既是阿卡贝拉合唱团的一员，也担任一支成立于20年前的前卫金属乐队的主唱。

他说：

“我一直都在马不停蹄地走在野路子上。”

这条“野路子”却并不是为了逃离什么。

学过的东西后来没有用上，也不代表当初选错了；职业发生变化，也不一定意味着之前的经历被浪费。那些看起来互不相关的路径，最后都慢慢长进了同一个人的生活里。

于是这一期，我们从合唱聊到前卫金属，从盗版 DVD 和打口碟聊到一代人的文化启蒙；从建筑、码农和 DeepL，聊到语言究竟能不能帮助人与人真正理解彼此。

在慕尼黑生活了16年以后，店小四也开始重新理解自己和这座城市的关系。

【时间轴】

00:21 | 和店小四的相识

13:41 | 二十年的前卫金属乐队

19:37 | 建筑、声学、码农：马不停蹄地走在野路子上
27:14 | DeepL、语言，人与人究竟能不能真正沟通
33:24 | 在慕尼黑16年：是城市变了，还是我变了
44:49 | “音乐和书都不赚钱，所以对我一样有吸引力”
51:15 | 为什么在慕尼黑还需要一家中文书店
58:23 | 什么叫“有生活”：稳定、工作、财富自由与做自己
01:08:10 | 中文书店要承载什么文化，如何面对一个越来越复杂的世界

【本期提到的作品与名字】

书籍：《疼痛部》，《狗女婿上门》收录的《面具》，《智人之上》，《有核》

音乐人/乐队：Pink Floyd，King Crimson，万能青年旅店，Kenny G

莱茵书店（Rheinbook）：Ligsalzstr. 36 80339 Munich，关注书店网站，小红书，ins，了解书店背后故事和最新活动。

北落师门的20周年全长专辑仍在制作中。感兴趣的朋友可以先听听他们于2022年发行的单曲《雪（Kar）》。这首长达13分钟的作品灵感来自帕慕克的同名小说。已在国内外各大平台发布，此处提供两个视频版的链接：
YouTube：https://www.youtube.com/watch?v=Rd9LpKJ4JH8
Bilibili：https://www.bilibili.com/video/BV1xY4y1s7ep

主播｜橘子，lulu

来宾｜莱茵书店的店小四

片尾阿卡贝拉｜慕声MuniChor

剪辑｜橘子

美工｜lulu

联系我们｜小红书或者Threads私信